星期二, 11月 17, 2020

科學家的八卦:卡介苗的苗 發明疫苗算什麼,看鳥仔罷凌 each other 才能讓你當院士阿 愛的花.尖呢 Edward Jenner

說完卡先生和介先生的故事,太多人敲碗要聽苗先生怎麼說。其實,疫苗的發明,集合了非常多科學家的力量,要說哪一個是代表都不太公平。(推薦好文,疫苗發展史:https://phtw.pixnet.net/blog/post/279639967 )不過,從疫苗的英文字源來說,Vaccine的字根是拉丁文的Vacca也就是乳牛的意思,就是為了紀念今天的主角,疫苗之父,愛的花先生。

愛的花先生出生在1749年,父親是位牧師,非常注重教育。愛的花先生也不負重望的在21歲時,拜在外科醫師約翰.獵人(John Hunter)的門下學醫。獵人先生的至理名言就是 ”想什麼?做就對了!” (Don’t think; try.),這句話影響愛的花先生至深(這好像有點太衝了.... 牡羊座的牆編常常因為這句話而吃苦頭....)。日後愛的花先生成為一位濟世救人的醫師,還不忘組讀書會,跟醫學同好們定期聚餐讀paper(聽起來跟sky in the wall的主持團每周聚會一模一樣阿... 只不過我們沒有飯吃....)。
除了醫學之外,愛的花先生還喜歡觀察鳥類行為。一直以來,人們知道杜鵑鳥媽媽自己不築巢,只把蛋下在別人家裡,而且還會趁人家大人不在,偷偷把別人小孩幹掉,好讓自己的小杜鵑寶寶獨霸奶媽所有的關愛和辛苦帶回來的食物。愛的花先生和他的姪子發現,邪惡杜鵑鳥不但媽媽壞心,小孩也沒良心,把別人小孩連蛋帶鳥全都擠出鳥巢的,其實是杜鵑鳥寶寶本鳥.... 杜鵑鳥寶寶背上特殊的寬溝構造,用來推蛋出巢剛剛好,這寬溝在杜鵑鳥寶寶12天大的時候,任務完成就消失了(是一個銷毀殺人武器的概念⋯)。
愛的花先生的這個發現,一開始不被大家相信,天真無邪的寶寶怎麼可能會下這種毒手?一直到一位藝術家,尖米媽.黑燒小姐(Jemima Blackburn)也觀察到一樣的事情,並且把一切所看到的東西鉅細靡遺的畫出來,大家才慢慢接受這個事實(有圖有真象?),甚至達爾文都因此修改了他的世界名著,物種起源(On the Oringin of Species)。愛的花先生就因為這項觀察和發現,在1788年被提名為英國皇家學會的院士。
有個傳說認為古埃及法老王拉美西斯五世的木乃伊身上,有明顯的水皰痕跡,可能就是染天花致死的(像極了天花....),之後到1980年WHO宣布完全撲滅天花,成為史上首例絕跡的人類傳染病為止,這三千多年的漫長歲月中,天花可說殺人無數。世界上最後一名被天花奪走性命的人死於1978年,是一位英國柏明罕的醫療攝影師,而台灣自1955年之後就未曾再有天花病例。
被天花感染之後的症狀,一開始像是感冒,之後全身出現紅點皮疹,由於一直沒有可靠的抗天花藥物,醫護人員也只能給予舒緩性療法,其後遺症包括皮膚上的疤痕,甚至失明,死亡率高達三成。
中國從宋朝(11世紀)時就有種痘預防天花的做法,將天花患者的痘漿儲存一陣子之後,沾在衣服上讓健康者穿上,或是處理過的痘痂讓健康者吸進鼻孔(牆編這幾天都不想喝豆漿了,謝謝)。經過這種古老方法弱化的天花病毒感染(種痘)之後幾天,會有點輕微症狀,捱過去之後就終生免疫了。
這方法從中國往西傳到了中東,當時的奧圖曼帝國,再經由一位英國貴族,馬力.萌大鼓小姐(Lady Mary Wortley Montagu)的大力推廣,在西方傳播開來。萌大鼓小姐嫁給了駐奧圖曼大使,在舉家前往當地之前,就染上了天花。時年26歲的萌大鼓小姐,幸運的沒有被死神帶走,但也被奪去了美麗的容顏(想當年,萌大鼓小姐的美貌和機智,簡直足以角逐上流社會中的人氣網美Top10)。
到了當時屬於奧圖曼帝國的土耳其之後,萌大鼓小姐跟地方媽媽們混得很熟(在穆斯林國家,入境隨俗,也無法趴趴走,只能跟阿桑們關在一起喝咖啡聊是非),聽說了種痘這種偏方,相當興奮,不但馬上寫信回報英國鄉親,也立刻把5歲的兒子抓來接種(可憐的底迪... 就這樣成了世界上第一個接種疫苗的英國人....)。
不過種痘的風險還是有點高,有些人不只出現輕微症狀,而是真的中了天花,就這樣撒手人寰。18世紀末,英國鄉村醫師愛的花先生偶然發現,感染過牛痘的擠牛奶少女好像也對天花免疫(應該是在鄉下把妹的時候聊到的吧)。牛痘病毒是天花病毒的親戚,乳牛染上牛痘會在乳房出現局部潰瘍,牛痘病毒會經由牛奶工皮膚上的傷口而傳染給人類,導致牛奶工發燒,淋巴發炎,回家休息個三週就沒事了。愛的花先生表示:這不是比種人痘要保險得多嗎!這麼好的東西,當然要跟大家分享~
愛的花先生有了這個idea後,就開始人體實驗(夭壽,跳過動物實驗直接來喔,現在這樣母湯喔,小朋友不要學蛤~),隨手就抓了一個自家園丁的8歲兒子尖母司.飛撲司(James Phipps)來測試(這孩子就因為這樣名留青史了..... 我就說名譽什麼的,根本不是追求可以得到的嘛....)。繼飛撲司小弟弟之後,陸陸續續也有23個人被愛的花先生寫在他的發表上面。也是在這篇發表上,接種疫苗 Vaccination 和病毒 Virus 這兩個字首次和世人見面。愛的花先生的發現太過創新,花了好一陣子的時間才讓世人慢慢接受牛痘,但之後的確造福無數人,也是讓天花消失的世界上的重要推手。
愛的花先生的發現,似乎都不太能被當代主流輕易接受,但是他柄持著科學的精神,大膽假設,小心求證,真相才是科學裡唯一能站到最後的。堅持做對的事,總有一天,你也會被看見的。
圖片來源:


愛的花先生在幫飛撲司小弟弟種牛痘
萌大鼓小姐還沒得天花之前的花容月貌

牛痘⋯⋯

邪惡杜鵑鳥寶寶和他寬闊的肩膀⋯⋯謀殺案現場啊啊啊


科學家裡的小說家 用數學計算愛情的女人 — 鎖肥鴨.摳挖咧扶司機 (Sofya Kovalevskaya / Софья Васильевна Ковалевска


------------------------------------------------------------------
“她開始隻身旅行後的頭一小時,做的照例是與他分別後她常做的事,細數他表達感情與不耐的暗示各有多少,計算他略顯熱情與冷淡的時間各有多久。”
“你知道我有部份德國血統嗎?” 她曾這麼問過馬克辛。
“當然啦,不然妳怎麼會這麼拼,腦袋裡又滿是神秘的數字?”
------愛荔枝.夢露《太多幸福》
------------------------------------------------------------------
文學界裡流傳著小說越短篇越難寫的說法,能用短篇小說作品贏得諾貝爾文學獎,一定更是困難。2013年,以短篇小說見長的作家,愛荔枝.夢露(Alice Munro)成為加拿大第一位獲頒諾貝爾獎的女性。台灣木馬文化自2014年起陸續出版愛荔枝小姐的小說集,第一本就是以女性數學家鎖肥鴨小姐為主角的故事為書名的 ”太多幸福/ Too much happiness”。
鎖肥鴨小姐是世界上第一位獲得數學博士學位的女性(德國哥廷根大學),第一位在北歐執教鞭的女教授(瑞典斯德哥爾摩大學),獲得法國數學大獎勃丁獎,也是第一位女性科學期刊編輯(Acta Mathematica) 。除此之外,鎖肥鴨小姐還是位響譽卓著的文學作家,著有小說,劇本,散文和自傳 (不要問牆編為何跪著看電腦....)。
鎖肥鴨小姐出生在1850年的俄國,父親是位將軍,家庭環境很好,姐姐甚至差點嫁給大文豪,杜斯托也夫斯基。鎖肥鴨小姐小時候偶然翻到三角函數,看得津津有味,保守的爸爸卻認為女孩子家不要玩那種男孩的玩具,反對鎖肥鴨小姐學習數學。鎖肥鴨小姐只好偷偷摸摸的躲起來學數學,反而更刺激,更有氣氛....。
鎖肥鴨小姐的數學天份讓肥鴨爸的數學家朋友們知道了後,再三苦勸肥鴨爸,終於讓她開始學微積分。數年後,翅膀硬了的鎖肥鴨小姐想到繁華的彼得堡念書。當然老爸不會答應,鎖肥鴨小姐想到一個妙招,我嫁出去你就管不到我了吧!鎖肥鴨小姐找到了一個願意配合她的地質生物學家,摳挖咧扶司機,讓他來家裡提親,肥鴨爸似乎看透了女兒的把戲,臉一沉,就把摳挖咧扶司機趕出了家門。
不死心的鎖肥鴨小姐,又再次精心設計了一個圈套。一次,肥鴨家辦趴體,來的都是些有頭有臉的人物,有外交家,教授還有肥鴨爸的同事們。鎖肥鴨小姐故意早早就溜出門到摳挖咧扶司機家,一屁股坐下就開始寫便條給她老爸,找人在趴體開始之後送回家裡。在眾賓雲集的家裡,大家剛開始發現,怎麼不見鎖肥鴨小姐的身影?肥鴨爸就接到了便條,滿臉通紅的跟大家說 ”我出去一下,馬上回來”。肥鴨爸飛也似的到摳挖咧扶司機家把這小兩口拽了回家,剛好趕上開飯,然後就當眾宣布了兩人的婚事,這才遂了鎖肥鴨小姐的心願,成婚,出國。
鎖肥鴨小姐因為性別的關係被許多學校拒絕,最後找到在柏林大學任教的現代分析之父,數學家凱ㄚ.歪牙嘶塔司(Karl Weierstraß)。本來歪牙嘶先生也是要拒絕鎖肥鴨小姐的,但是想說讓她自己知難而退比較不尷尬,就出幾道難題給鎖肥鴨小姐,讓她一週後再交給他審閱。沒想到一週後鎖肥鴨小姐真的再次出現在歪牙嘶先生的辦公室,交出來的答案不但正確無誤,推導也是創新的想法。歪牙嘶一度懷疑是鎖肥鴨的哥哥幫她寫的功課,就讓她當場講解演算方法給他聽,結果鎖肥鴨小姐說得歪牙嘶先生點頭如搗蒜,立馬收編,鎖肥鴨小姐也在幾年後順利拿到博士學位。
回到俄國後,鎖肥鴨小姐有志難伸,只能屈服於沒有愛情的婚姻,生了一個女兒,相夫教子的生活讓鎖肥鴨小姐麻痺到相信 ”沒有重大成究,人生一樣能十分滿足”。但摳挖咧扶司機卻遇到了人生的低潮,投資經商失敗,消沉的毀了一切,也說了許多污衊鎖肥鴨小姐的話。她這才警醒,離開了丈夫,回到數學研究的世界裡。
從17世紀開始,有個小朋友常常會問,但是大人總是回答 ”你長大就知道了啦” 的問題,困擾了許多著名的數學家。那就是:把拔~陀螺為什麼轉起來就不會倒?(眨眼~)。這個問題看似簡單,但是要用數學與力學來解釋卻是難上加難,到今天都還沒能有完美的說法。為了破解這個被稱為”數學水妖”的剛體旋轉難題,法蘭西科學院懸賞了三次,獎金三千法郎,向全世界廣發英雄帖,終於出現了鎖肥鴨小姐的這一篇論文,每個推導都不馬虎,頭頭是道,精采到所有評審一致同意要把獎金提高到五千法郎。法蘭西科學院迫不及待要把這鼎鼎大名的勃丁獎頒給作者,一看才發現,作者是位小姐....算了....反正也沒人比她更好了....
就算抱著這座大獎,鎖肥鴨小姐還是無法在巴黎找到工作,頂多可能讓她去教個高中生吧。直到實在看不過去的朋友,幫她找到了剛成立的瑞典斯德哥爾摩大學,正在招聘教師的消習,鎖肥鴨小姐才正式得到教授一職。
就在不久前,鎖肥鴨小姐遇到了她的真愛,社會法律學家馬克辛,兩人同鄉同姓,聊起來天南地北,一拍即合。愛荔枝小姐在小說裡這樣描述 “俄語傾洩而出彷彿西方諸國的語言是虛有其表的制式牢籠,他們在牢裡已被拘禁太久”。相信在異鄉生活求學的大家在遇到同鄉,說起台語的時候,都有這種熱淚盈框的感覺吧....
雖然結過婚,但鎖肥鴨小姐從來沒有真正體驗過愛情的滋味,這下幸福來好快,愛荔枝小姐寫道 ”他佔據太多空間,長沙發的空間,還有心裡的空間。只要他在,我除了他,沒法想別的事” 。還有甜滋滋的抱怨 “我擱在一邊的,不只是我的函數,還有我的橢圓積分跟我的剛體” 。
但鎖肥鴨小姐獲得大獎之後,到處跑趴,演講,馬克辛感覺倍受冷落,因此疏遠了鎖肥鴨小姐。雖然一段時間之後,他們合好了,也說了來年春天成婚,但鎖肥鴨小姐卻在各處旅行的過程中染了感冒引起肺炎而逝世。是否是太多幸福了呢?

科學家不繳電費 吃電也發電的細菌,到底還有什麼是細菌不會的... Science 2020/08/21

很久很久以前,科學家發現了,細菌可以利用超多亂七八糟的東西來活下去(靠樹樹倒,靠人人跑,還是靠自己最實在),即使在沒有氧氣也沒有養份的狀況下也能活得亭亭玉立。就算是啥也沒有,光喀電就能爽爽活的電細菌(electric bacteria)可以說是細菌界 cosplay 插頭最成功的一位。

1987年,Derek Lovley(德瑞克.超可愛)找出不只吃電,還會發電的菌種 Geobacter(揪菌),一直到今天,揪菌仍然是最有效率的產電菌。另外一種知名產電菌是 Shewanella(邪娃捏拉菌,聽起來就不是善類….),也被科學家們深入的研究了。
通常,這種怪里怪氣的菌都是在什麼火山溫泉,還是北極冰帽裡發現的,離我們的生活環境十萬八千里遠。罷特!科學家們在人類腸道菌叢裡也能找到會發電的細菌(Listeria monocytogenes)!(這是說.... 插頭插鼻孔裡真的能幫iphone充電?....大誤)。不過吃電對這種菌來說只是備用的求生技能,平常還是有肉吃肉,有酒喝酒啦。
發現了這麼神奇的細菌,要是我們沒能好好利用它,就太丟臉了。除了做生物電池之外,2019年,在黃石公園的溫泉湖裡,科學家發現了能把有毒污染物吃掉並產生電力的細菌。
科學家發現,有些長成生物膜(biofilm) 的產電菌會長出長長的觸角,就像電線一樣,把電傳給遠方的朋友,這種傳導方式非常有效率,幾乎沒有能量損失,有時候強度反而還增加了好幾倍(滾雪球式導電?)。
還有一種在海底土壤中找到的電纜菌(cable bacteria),喜歡一個一個手牽手排排站,長成長長的一條電線。科學家們最近找出這些電纜菌傳導電流的工具,原來就是包在電纜菌外面的一層絲狀物。這些導電絲直徑只有50nm,導電度相當的好,或許不久的將來,我們就可以用電纜菌做的 iPhone 來滑臉書囉~