推理這件事, 一直都在生活中出現, 但是不知道為什麼, 書店裡陳列的推理小說, 作者都是名字拗口的東洋西洋人名. 也許那些沒頭沒腦就被幹掉的事情, 在台灣發生的太少, 把場景搭在這小島上, 總有點格格不入吧. 可是不是說, 現在推理故事已經走到一個不用見血也可以講得津津有味的地步了嗎？就比如說上個月吧, 在我店裡就發生了件奇事.
喔, 對了, 忘了告訴妳們, 我是間鐘錶店的老闆. 其實也不是我對時間有多深奧的了解, 那種東西, 就留給愛因斯坦那種讀兩千遍也不會懂的相對論去論證就好. 只是父親在日據時代當了時計學徒, 自立門戶之後, 也就這麼得過且過的讓時光在台北的這個小角落順流而過. 父親在世的時候, 多多少少教會了我一點技巧, 與零件商的討價還價, 與客戶的虛與委蛇, 當然還有戴上單眼放大鏡, 看似專業的操弄著微型工具, 拆卸齒輪, 潤滑調整, 再依續裝回的精密手工. 這種事, 說難不難, 也許我還有一些天生的手巧吧, 做起來行雲流水, 行有餘力. 在一切都電子化, 所有妳需要的物事都在隨身攜帶的小小手機上的時代, 鐘錶行已經被列為文化遺產, 現在來參觀的人比真要來消費的人要多太多了. 這間老店鋪, 從父親當年交到我手上到現在, 完全沒有任何改動, 說是古蹟也許也不為過. 從明清時代的西洋古董自鳴鐘; 德國黑森林的咕咕鐘; 每天要上發條的懷錶; 根據擁有人運動多寡而配合調整時光長短的自動錶; 錶中有錶, 錶面亂到指針打架, 數字字型比2pt還小的跨時區錶; 到每小時衛星精準較時, 準到讓妳在101跨年煙火變成奶瓶刷之前, 擁吻身邊陌生帥哥美女都有理由不被胖揍一頓的衛星錶 (我的手錶很準的, 是煙火放得遲了...), 應有盡有.
妳一定以為, 在這宛如時光錯亂的空間中, 滴答聲此起彼落不絕於耳, 長久下來會逼瘋一個正常人類吧. 好吧, 我也許遺傳了老爸的強迫症, 在這間店鋪裡, 所有的時計工具都被調整為同步, 也依照滴答聲音的高低強弱分配位置, 左手邊是高昂細緻的小提琴, 右手邊是圓潤光華的木管樂器, 前方是洪亮渾厚的銅管樂器, 再之後是節奏分明的打擊樂器. 我, 就是這時計交響樂團的指揮. 但每當我沉醉在這樣美好的音律當中不可自拔時, 總會有人推開那扇該死的門, 破壞這完美的寧靜, 一個月前的那天也是一樣.
花了一整個早上, 我終於把定音鼓, 一座一百五十歲的奧地利自鳴鐘, 的鐘擺晃動幅度調整好, 泡了杯龍井, 坐上竹藤椅, 剛舒了口氣, 茶都還沒喝上, 門就被急促的猛力推開了, 室內空氣倏的被擠出, 擾亂的對流吹動一綹白髮, 準準的插進我的右眼.
“阿鐘！阿鐘！你一定猜不到我今天早上聽到了什麼！”穿著汗衫短褲, 毛毛蘿蔔腿因為大步踏地而震動的男人上氣不接下氣的說.
“沒有人想猜好嗎, 貢丸.”我突出下唇, 呼了一口氣, 把插在眼球上的髮絲吹走.
貢丸是個鐘錶迷, 額, 應該說他什麼都迷, 舉凡能收集的, 手錶, 郵票, 模型, 火柴盒, 連7-11的open將, 他都不放過. 最近他迷上了鬼怪故事, 夢枕謨的陰陽師, 漫畫靈異教師神眉, 夏目友人帳, 到台灣怪談. 入迷到一個境界, 已經把所有看得見的東西都付與靈魂, 不但請了寵物溝通師來跟他家那隻歪嘴吉娃娃恰吉心連心, (溝通師告訴貢丸說恰吉厭倦了毛絨絨的蘿蔔腿, 想找真正的馬子, 真是什麼人養什麼狗); 還請過家具溝通師, 問他家的破沙發, 搬到第二儐儀館旁邊會不會怕; 礦石溝通師, 問放在客廳角落纏滿蜘蛛絲的紫水晶, 古希臘文中紫水晶是”不醉”的意思, 為什麼坐在它旁邊, 半杯金牌都還沒喝完, 他就被前女友仙人跳了.
“上次我不是跟你說, 我在我房裡聽到女人的嘆息聲, 你還覺得是我在幻聽嗎? 今天早上, 我又聽到了, 而且更清楚了！非但清楚, 還持續了好久, 久到我從床上衝去拿手機來錄還錄到了一小段. 來來來, 你聽, 我真的沒有騙你.”
邊說著邊從屁股後面的口袋掏出手機來, 東按西按的把手機音量調到最大, 湊到阿鐘面前. 阿鐘不想太靠近那熱騰騰的手機, 上面徬彿還布了一層薄薄的汗水, 實在不想再推理那汗水來自那裡, 他伸出兩隻手指, 把貢丸的手臂往旁邊戳了一下, 免為其難的閉眼傾聽. 一段貢丸努力抑制的喘氣聲之後, 是一段短短的白噪音, 然後遠遠的似乎有一陣幽幽的聲音傳來, 先是細細的平行於背景音中, 再來漸漸強到幾乎要一躍成為真實的音量. 這聲音如泣如訴, 空靈迴蕩, 令人毛骨悚然.
“嗚～～, 嗯嗚～～, 嗚呼呼～～” 那聲音說著. 阿鐘睜開了眼睛, 兩眼定定的看著貢丸.
“怎麼樣！是真的吧！這次是真的遇上了吧！”貢丸興奮的說
“我有幾個問題要問你” 阿鐘冷靜的說
“好呀, 好呀, 什麼問題？快問, 我知無不言, 言無不盡！”貢丸握拳, 重重的鎚在阿鐘面前的鐘錶展示櫃上.
“也是不用那樣... 好, 你是多久以前搬的家?”阿鐘問的有點無奈
“大概是兩三週之前吧, 你知道, 那邊的氣場整個就是超詭異的, 我一眼就愛上那個房子了. 對面就是葬儀社, 一樓是紙紮藝術公司, 巷口是花車出租公司, 再往前一點是孝女白琴總部. 你知道嗎, 現在的白琴超多才多藝的耶, 不但穿水手服吹鼓號樂隊, 還會體操拉拉隊疊羅漢耶！光是看她們團練就夠養眼的了.”果真是知無不言, 阿鐘心想.
“所以鄰居們你熟嗎？”
“額, 還好耶, 那是一棟老公寓, 裡面的住戶們感覺都像是在那邊住了三輩子那麼久. 樓下大門的鎖有點壞了, 很難開. 我搬去的前兩天, 每次都要花上五分鐘跟那個鎖奮戰, 但大家好像有把滑順到不行的鑰匙一樣, 喀答, 就開了, 完全不廢力. 還好我聰明, 只花兩天, 就找出訣竅. 那鑰匙呀, 超有個性的, 不能插的太深也不能插的太淺, 要插到一個剛剛好的地步, 然後要輕輕的搖動兩下, 一定要兩下唷！它才會找到它的卡榫, 這個時候就能不費吹灰之力轉開鎖啦！”阿鐘翻了一個白眼繼續問道
“你說那是棟老公寓, 大概有多老你知道嗎？”
“嗯, 記得仲介是跟我說大概快都更了, 四五十年了吧. 好像就是因為這樣, 所以他們都不想修大門的鎖, 覺得反正都要拆了重蓋, 現在修很划不來. ”貢丸抬眼努力回想道
“阿！對了！就是因為換鎖的事, 樓上的阿姨有來按我家電鈴, 問我同意不同意換鎖. 她大概是我見過最健朗的老太太了, 雖然一頭白髮, 但是剪了個學生頭, 看起來很有活力, 有句成語叫什麼來著？童顏鶴髮？而且呀, 她嗓門超大的, 簡直聲如洪鐘呀！跟她講完話, 我都半聾了我.”武文弄墨的講了幾句成語, 貢丸得意的等著被阿鐘稱讚
“貢丸, 你靠過來, 我跟你說個秘密”阿鐘對貢丸招招手, 貢丸乖巧的湊上前去
“你媽沒給你長腦子呀！”阿鐘重重巴了貢丸一記耳瓜子
“喔, 幹麻扁我啦! 這鐵錚錚的證據就擺在你眼前了, 難道我還會騙你嗎？”貢丸摀著臉頰, 委屈的說
“騙我？你這輩子都不可能了, 你智商還沒有到那裡. 你知不知道你的房間是主臥房, 是有連帶廁所的小套房？”阿鐘將背靠回竹籐椅背上, 調整到最舒服的姿勢, 開始娓娓道來
“當然知道呀, 我每天都上廁所拉屎, 怎麼會不知道”貢丸還是丈二金剛摸不著頭腦
“四五十年前的公寓設計大約都是將主要水管管線集中在建築的中央. 為了維修方便, 並不填入水泥把水管埋實, 而留了個垂直貫通整棟公寓的空間. 廁所通常會設計在最靠近這個空間的地方, 方便牽置管線. 同時為了讓廁所有良好的通風, 通常也會在廁所安置一個通風口, 通向水管的管路空間. 不過這樣的設計有一個最大的缺點, 就是這個管路空間反而成為一個極佳的傳聲設備, 讓音波在最小能量耗損的狀態之下傳導最長距離. 像小朋友玩的養樂多罐傳聲桶一樣, 靠著一條細線, 聲音就能清析的從一端傳送到另一端. 因此, 五樓的阿姨在廁所跟男朋友偷講電話, 一樓的阿伯都可以聽到第一手的八卦消息. 很多人都因為這個, 把通往管路空間的通風口封起來, 只靠廁所的小窗來讓空氣流通. 就像你說的, 那裡的住戶, 大多都住很久了, 把這通風口都封了. 不過這是很危險的, 大多數人洗澡的時候都會關窗, 沒有太多人像你一樣不怕人看.”阿鐘瞪了一眼貢丸, 這個拉遢的男人, 天氣一熱就在家溜鳥, 從不關窗, 難怪恰吉會對他厭煩.
“這樣, 廁所就成了一個密閉空間, 若是發生瓦斯外洩之類的意外, 很容易造成不幸. 所以在房子出租的時候, 房仲通常會把這封口拆掉, 一方面因為那封蓋並不美觀, 二方面封睹通風設備有礙安全, 所以我想你的廁所是沒有封口的.”
“這麼一說, 好像是耶.”貢丸若有所思的摸著鬍渣
“你樓上的阿姨, 之所以講話那麼大聲, 不是因為她身體健朗, 是因為她重聽！通常重聽的人都會以為別人跟自己一樣聽不清楚所以吼的特別大聲. 就是因為阿姨聽不太清楚, 廁所傳來噪音對她也不會造成任何困擾, 所以我想她也沒有將廁所通風口封上. 這樣一來, 整棟公寓就只有你們兩個在透過管路空間溝通了. 我猜, 你第一次聽到的是阿姨便祕時, 用力過猛的嘆氣, 第二次是阿姨早上洗臉刷牙時哼的歌. 透過管路空間的迴蕩, 傳到你耳裡時就成了如此幽怨的鬼語了.”阿鐘再酸了一下貢丸
“靠！我被騙了！還以為真租到鬼屋了, 害我開心了一下.”貢丸氣的幾乎要跳起來
“你呀, 還是多去跟阿姨聊聊天吧, 關心一下她便秘好了沒有, 今天是不是有什麼開心事, 還哼歌兒呢. 不是都說要敦親睦鄰的嗎？”阿鐘忍不住笑了出聲, 打開茶碗蓋, 啜了兩口, 龍井的清香, 入口甘甜, 餘韻飄浮在滴答聲中, 無視貢丸的懊腦, 這會是每好的一天.
